今天中午，国家电影局终于发布了7月20日低风险地区影院可以开门营业的公告，全国百万电影工作者，等这一天已经太久了。

影院歇业的这半年间，电影制作、发行、院线的各个层面都受到了毁灭性打击，影院倒闭、人才流失、股票狂跌都是直观的产业效应。没有新片，没有话题，产业链的崩断甚至影响到我们所认为「因疫情获利」的流媒体，而现实的状况是因为缺乏话题流量和硬质内容更新，它们的日子也没好过到哪里去。

除了实业家们资产缩水、营销者们家中断粮，作为我们的观众也同样焦头烂额。少了院线新片，每周的娱乐生活就仿佛少了一大半。虽然我们也感叹电影在历史上能够跨越技术、美学和意识形态的反复跌宕，能在战火连天的日子里开门迎宾，但最终没能挺过新冠疫情（这也是好莱坞年历史上第一次停业）。

疫情期间，观众在心里渴望着一切娱乐形式，这种情结即使不能称为「迷影」（cinephilia），却也必然指向迷影者的庙堂——电影院。在多年的历史上，正是电影院这一建筑形式，保存了电影艺术完备性的火种，让它没有沦为一种泛媒体化时代的博物馆艺术。

至少，在疫情之前我们的院线和银幕数量仍在增长，年国内新增银幕块，年又新增块，这种增长预示着去影院看电影已经成为一种根深蒂固的消费习惯。即使我们如今有了各种便利的观影工具以及诸类便捷的观影渠道，但就如苏珊·桑塔格在「百年电影回眸」（TheDecayofCinema）中所哀叹的那样：「两种屏幕的尺寸差异巨大，影院中远远大于真人的实景画面不同于家里电视匣子的小画面。」

即使你在家里将投影放大到整面墙的尺寸，它与电影院的效果仍具差别，比如投影光的强度和银幕材质。即使你在自己的家中安装了西奥·卡罗米拉基斯（TheoKalomirakis）设计的顶级家庭影院，整体的感受仍然不能同影院相比，因为它有违观影活动的初衷——去电影院，然后和陌生人在黑暗中坐在一起。

看电影的归属感来自于集体观看一部电影的状态，以及不同地方同时放映一部影片的事实。人们通过影院与之遭遇，让影院成为一种感情扭结或者迷影活动的温床。去影院看电影不止是一种产业活动，也是一种社会需求，它提醒我们正在认真对待电影这种商品/艺术，也暗示着电影本身是一种「民主的艺术」：所有的人无论贫富贵贱，都可以混杂地坐在一起，享受同一部电影。

在历史上，这一需求促进了影院的标准化，推进了公共场所的道德化（陌生男女可以在影厅中近距离挨坐），更缔造了一个时代——罗克西·罗萨菲尔（RoxyRothafel）所创建的豪华影院联盟，也就是我们所称的「巨型影院」或者「电影宫」，其中甚至包括在天花板上绘制大片天空或者在侧墙上描绘风景的「气氛影院」（atmospherictheaters）。

-年代的影院建筑堪比宏伟的大教堂，甚至是很多电影在教堂中被放映，对此朱塞佩·多纳托雷的《天堂电影院》中均有揭示，然而就像这部影片中影院毁于大火又在原址上重建一样，影院这一建筑模式也经历了巨型影院的陨落、汽车影院的热潮、年代的生存危机（与电视竞争），以及今天复兴的多厅影院甚至以此基础打造的电影娱乐城，这都证明了影院作为一个基地/堡垒，让电影在电视、录像带、DVD以及今天新媒体产品的轮番冲击下平稳度过了一百二十多年。

我们不妨回到巴赞名作《电影是什么？》的那个问号，电影常常被理论研究者视为某种技术综合体，也就是放映机-胶片-影院构成的三位一体的系统。然而，今天的放映机已经被数码投影所取代，胶片也已经转化为影片数据和密钥，那么电影院就成了电影最后的庇护所——只要对电影院观影的投射-认同效应不减，电影就会继续存在。

我们在此看到了技术之更迭和电影院之永恒背后的逻辑：电影更多是作为一种文化形式，而非一种技术体系存在。这也是安德烈·戈德罗和汤姆·冈宁等人在谈论电影诞生于何时的最重要论据，在他们看来，电影诞生于年前后，不但是因为电影语法在那个时候确立，也是因为我们告别了街头杂耍放映（罗西克的集团化放映经营大致在这一时期），电影院这一标准建筑形式成为电影业不可分割的部分。

时至今日，我们经历了数码取代胶片的过程，影院却仍然是电影产业的终点，也是发行的末端。

即使是雄心勃勃想要开凿一条平行发行链条的奈飞公司，也曾幻想让《爱尔兰人》等影片在多个院线上映，这受到了院线托拉斯集团的抵抗，这一抵抗正如国内电影从业者对徐峥的抵抗——当徐峥将电影发行卖给「字节跳动」的那一刻，我们就知道这属于电影「被浪费」的过程，《囧妈》在电视、平板和手机上呈现的效果必然与影院天壤之别，影片所引发的热度和讨论也远非影院上映时可比。对此我们深有感受，但我们也知道，新媒体网络求生的这一步必然要走出去。

然而我们也同样期待「网络大电影」到电影院的这一步能够走出去，就像奈飞的精品制作最终能覆盖院线。马丁·斯科塞斯曾经一度对观众的观影效果表达了他既往的担忧，屡屡告诉观众「不要用手机来观看《爱尔兰人》，至少也得拿个iPad来看。」如果这种「重返故园」能最终实现，我们就不必担心电影因「网络出走」而引发的巨大分裂，而网络发行仍然是电影发行的后续或者构成部分。

电影固然可以扩展到影院之外，扩展到居家场所、电视、iPad和手机。但这并没有影响到影院的存在，具体来说，这是一种特定愉悦的需求，也就是一种仪式和气氛，说的更抽象些，是我们拒绝改变一种电影的「原初经验」，无论这种经验是富足还是贫乏，抑或我们只是部分地执行它——不是在电影院里全神贯注，而是伴随着拍照打卡、中途打电话、
转载请注明原文网址：http://www.13801256026.com/pgsp/pgsp/2942.html