这就是电影的骨架，是张艺谋写给电影的情书。

抛去这大半年来电影的事故，和这部电影的种种事故，把同情滤干净，真正沉入它的内部，我想我在《一秒钟》看到了一座电影的骨架在慢慢地浮现。

当电影越来越柔软、善变、终止无形，隐匿于观众之眼已不可见的后端，我们已很久没有和电影这样亲密地接触了。

前奏：一秒钟的漫长

年柏林，三部中国影片会师主竞赛单元，恰是第五代的《一秒钟》、第六代的《地久天长》和新生代的《少年的你》。但因“技术原因”，《一秒钟》最终撤出柏林电影节。

在“一秒钟”延误的两年来，我们知道这是一部关于电影的电影，是那个时代放电影的故事，听说会是张艺谋的“天堂电影院”，这让人鼓起期待。因为它不像是一趟行活，不是应承了他方不得不拍，而是应承了自己不能不拍。

不是张艺谋，我想很难还有人能任性而为，拍这样一部献给胶片时代共和国电影的元电影。这款不讨好的电影类型，已经在娱乐意义上根本翻篇了，主流观众对它的叙事已模糊到懒得打起兴趣。

而部分感兴趣的晚生者，甚至没有见识过胶片放映的现场，没有身处过露天电影院。

可是在他们自觉的电影记忆里，很难不看到胶片的颗粒，它虽然很少再现，但那么生动，一直在不断迭代的新屏幕上跳跃，我们对这质感和情感并不陌生，有温暖的熟悉。

我们等了“一秒钟”两年，张艺谋不知等了多久，直等到他年长得可以回首。

骨架：老人的情书

没想到电影很沉稳，像一个老人，一个权势慢慢脱手、慢慢被忽视的老人。张艺谋说趁我还能去沙漠，早点把心愿了了吧，看到他已年满七十，不禁惊讶。

时代是老的，共情点是老的，故事是老人艰缓的口吻，想开个玩笑，却明显和今天的笑点错过，想大吼，也没了几十年前红高粱热烫的高喊，喉咙像被黄沙堵住，发出干哑的声音。

除了这些，电影事无巨细地展现了抢救胶片，电影放映，和戏中戏《英雄儿女》。这部分极富表现力和象征性。这就是电影的骨架，是张艺谋写给电影的情书。

常在电影宣发上见到，写给电影的情书，但多是恶心的模子，难说得上爱或不爱。一封献给电影的情书，不能写得油腻、虚情假意，因为那是你的女神。

影片中胶片散落一地，沾满灰尘，像电影的尸体。为复活它，人们小心翼翼地呵护，躺在各色花床单上，它像个受伤的英雄。冲洗，烘干，抹平，在受人们爱戴的仪式里，它一点点起死回生。

当大幕亮起，光影从定格开始流动，白光打在单纯的脸上，所有人的感情本性被点燃。大家挤在一起，活泼的影子离开死气沉沉的身体，跃上幕布，里面有前所未有的团结，和共振。看了多遍的老电影，还是流出热泪。电影像一个磁场，让人心甘情愿把自己扔进去，发生磁力。

当然，现在电影已没有那么大的魔力，它变得日常而消遣。同行的朋友能理解人们想要看电影，还是会对这执著不可思议。而这的确是那个年代为数不多的精神慰藉。

王小波写过一个故事：

下乡前他带了一本奥维德的《变形记》，书在整个农场的知青里传阅，最后书不见了，不是谁偷藏起来，而是它被翻看的太多，活活给看没了。每当傍晚，坐在屋檐上，看着夕阳，没有书读，除了干活就是发呆，他感觉到自己的生命被剥夺了。

有人说，这里其实没有人爱电影，范电影要的是权威，而观众们也没有“电影”的概念，只是娱乐的本能在驱使。电影对他们，好像某时某刻可以被取代。

但在此时，它不能被取代。

其实爱电影，最终付诸的不是知识分子的思量，而是眼泪。就像老人的情书，不必费心高级，只求低到尘埃。

血肉：暗红的记录

当然，人们在那个磁场里的团结是非现实的，它太过光亮，无视了时代的灰色和踩踏，现实的血迹好像也融化在这光里了。

银幕熄掉后，现实又直愣愣地出现在眼前，个人、时代的命运又绝情地降临。让大家欢欣的电影，对主角们并不重要，父亲是要看新闻简报里有女儿镜头的一秒钟，姐姐是为了保护弟弟去还欠别人的灯罩。

他们一个是劳改犯，一个是被抛弃的孩子，对胶卷的需要是如此现实，浪漫对于残破的命运并不奏效。

而女儿14岁却拼着表现去抢面袋背，只是为了消除父亲对自己的影响，最终意外死在车轮下，保卫科“正义”的毒打，这些只是那个年代的千篇一例罢了。这一部分有删减，其实删减也能猜出大概。

但是，电影不能靠猜。

我想在一封情书里夹杂苦难，一定不是为了政治。而是情书要有一个语境，电影要有一个环境，才能生效。

里面的人是怎么说话，怎么生活的，人的价值观、情感是怎么表达的，删掉这些，电影好像一脚踩在流沙上，踩空了。苦难没什么见不得人的，现实一定有苦难，有苦难就会有人被撞倒，会流血，说现实只有蜜糖，只能说给孩子听，也只有孩子会相信。

这封电影人、事外人的情书，上面同时也沾上了那时和此时可怜人、局中人的血。

但这是一个老人的回应，用电影沉静寡言地回应，他没有对抗任何东西，美好也不必被撕裂，才证其美好，血迹终会被时间冲刷。但那一秒钟，所包含的希望与沉重却浓浓的，在心里难以化开，像暗红的记录，这是我在骨架下摸到的血肉。

尾声：两个结尾

张艺谋在采访里透露：“结尾当年拍了两个方案，一个没有捡，一个是捡的。”

最终选择没捡也恰有两层意思，一层在电影之中，一层在电影之外：

“胶片被沙掩埋，是希望电影不要那么浅，也希望能通过这件事告诉你，这十年结束了。还有就是我认为胶片时代完全结束了，现在年轻导演已经完全不接触它了，没有见过、摸过、听过它的声音。”

过去的都会过去，这是张艺谋的态度。当然不一定是他最内心的声音，或者惋惜也不需要被表达出来。

时代飞驰，让它过去，看似是好的选择，也是正发生的事。可不管故事，还是胶片，过去的都不该轻易过去，伤痛与辉煌，如果结束了就被抹去，淘汰了就被遗忘，那我们轰隆隆地往前走，终于回头看时就是巨大的真空。

真空的可怕在于没有历史，只有现在。技术进步让胶片灭亡，物质满足让记忆消退，人会觉得自己有一束很强的光，可那光只不过照亮了一小片，也许我们正走在两头皆黑的大路。而令人难过的是，每有人想把这光延绵，照向某部分暗，总会有人说他在分走我们现在的光。

电影里，张九声看到女儿只出现了一秒钟，范电影说放一百遍不才一百秒吗？他说那就放一百遍。

时间从来不会真正的戛然而止，不管是一秒钟，还是一辈子。

文章作者：洞穴俱乐部

我的心是一面鼓正待落锤

（文章由空镜solo原创首发，抄袭必究）