年10月17日，久未露面的谢晋应邀回到故乡，参加上虞市春晖中学建校周年庆典。

长途跋涉，舟车劳顿。谢晋深吸两口气，用力捶打了两下钝痛的心脏。

“老咯，不中用了。”

嘈杂的庆典活动过后他思绪万千，一开口却又不知道该说些什么。

晚上，谢晋的胃口很好，吃了一份海鲜、两片饼干、一块蛋糕。

临睡之前他又打开灯，小酌了几杯家乡的女儿红。

站在窗前，他看着陌生又熟悉的家乡愣神片刻。他想再等等，却又不知道在等什么。

关上灯，房间陷入漆黑，谢晋合上双眼，这一次，他再也没能醒过来。

追悼会上，刘晓庆、姜文、濮存昕等影视界知名人士，洒泪送别。

很奇怪，在所有人悲伤的脸庞上，不约而同地出现了一抹释然。

人生四大苦，在他的身上展现得淋漓尽致，离开何尝不是一种解脱？

当苦难来访时，有些人跟着一飞冲天，也有些人因之倒地不起。——托尔斯泰

出身名门望族，吃喝不愁，父亲在上海教大学，知识渊博，母亲是豪门千金，拥有数不尽的田产和银楼。

拥有这样求都求不来的优越出身，谢晋似乎和“苦难”二字毫不相关。

但事实却并非如此，别人求之不得的良好出身，却成了谢晋成长路上最大的枷锁。

他喜欢艺术，喜欢天马行空的幻想，喜欢各种充斥着伦常和遗憾的故事。

但这些喜好，被端庄的母亲，一一扼杀在摇篮里。

谢晋觉得自己的人生不该这样，想要倾诉。

奈何满肚子心事无人诉说，只能趁着功课之余，将压抑和不甘写进日记中，藏在衣柜深处。

8岁那年，谢晋和母亲远赴上海与父亲团聚，有了接触电影的机会。

他钟情于大荧幕，奈何还未了解就赶上了战争。

颠沛流离，食不果腹，朝不保夕的日子成了常态。

生活上的苦难，谢晋不觉得苦，唯一遗憾的，是身旁父母环绕，同学陪伴，却无一人能真正读懂他的艺术梦。

战火纷飞的年代，“梦想”两个字是最没有用的东西。谢晋就像一个异类，孤单地站在不属于自己的世界中。

追梦之路，哪有那么容易。那个年代，大众对艺术有太多负面的理解和偏见。

比如学艺术等同于“戏子”，会让一家老小抬不起头来。

谢晋爷爷在世时，更是留下了所谓祖训：

“谢家子孙一不许碰股票和赌博，二不许涉足戏子和相关的任何行业。”

当他的父母表态绝对不让谢晋走艺考的这条路的时候，谢晋沉默了。

妥协？并不。

对电影的热爱像是拥有魔力一般，让谢晋不顾父母的愤怒，毅然决然地离开了父母创造的温室。那一年，谢晋才17岁。

后来，谢晋参加了创立于年南京时的国立剧专，这个学校，是当时国内培养喜剧人才的唯一高等学府。

谢晋一个人吃饭，一个人回宿舍，下雨天一个人淋雨，每天抱着各种世界名著行色匆匆。

对于这个世界来说，谢晋就像一个例外，在所有人生活圈子外生存的例外。

也是在这个时期，一个叫做徐大雯的本地姑娘出现，成为了谢晋孤单人生的陪伴者。

我之所以对他产生好感，其中一个原因是因为他特别有正义感，而且说话也不藏着掖着，很真实。——徐大雯

古语有云，先成家，后立业。有了自己的家庭，谢晋的艺术之路也一路高歌，开始突飞猛进。

姜文说：这辈子，我只欣赏一个导演，他的名字叫做谢晋。

余秋雨说：如果把20世纪按前后50年分成两半，列举出后半个50年中影响最大的中国文化人，那么，即使把名单缩小到最低限度，也一定少不了谢晋。

是啊，在华语影坛放眼望去，只有谢晋一个人做到了为电影而活。

谢导的作品，充满了饱满丰盈的情绪和作为艺术作品的独立性。

世人皆道，这位导演对待故事人和都很公允，带着超前的时代眼光和判断，以教科书的形式呈现在影迷眼前，激起所有人的艺术追求和使命感。

他的作品不仅仅是为时代反思，也是在对自己反思。

但很少有人知道，也是因为从不随波逐流的习惯，这位被中国电影史载入史册的泰斗，生活得一塌糊涂。

在瞬息万变的年代，他没能独善其身。被停掉了所有拍摄，下架了不少作品，谢晋气不过闯上影厂，想要个说法。

还没见到人，就被关在了上影厂的牛棚中，成了唱反调的典型反面教材。

不到万不得已不给饭吃，不给水喝，晚上连个能盖在身上的破布单子都没有。城门失火，殃及池鱼。

这场掺杂了质疑的大火，烧到了谢晋年迈的父母身上。

关于他们一家的批评会，开了整整余场，每一场，谢晋都拍桌子瞪眼，坚决认为自己没错，拒不检讨。

生活满目疮痍，伤痛不断，可这些生活上的苦难，却成为了他人生中最感激的体验。

谢晋将生活中的荒芜创造成内心强大的世界，在这个世界中，万人想将自己熄灭，可他却执着地将火把举起，高喊出自己的不同。

日子回归平静后，那些痛彻心扉的经历，全部被他记录在了电影中。

比如八十年代家喻户晓的《天云山传奇》和《高山下的花环》，以及年完成拍摄的《芙蓉镇》。

谢晋除了爱拍电影，最大的爱好就是酗酒。

因为一个“酒”字，他还了一辈子的债。

年，徐大雯和谢晋的女儿出生，两年后，长子谢衍出生。

当时的谢晋生活事业一帆风顺，还未经历后来的大难。

在片场，别人带的都是浓茶，白水，饮料，只有他一个人带着醒目的酒壶，一边喝酒，一边拍摄。

妻子徐大雯担忧不已，却又无可奈何。

我家老谢不能动手术，我怕麻醉剂对他没用。谢晋的神经，三斤黄酒都麻痹不了，医院的麻药，恐怕更拿他没辙。——徐大雯

老三和老四出生之后，谢晋的人生走起了下坡路。

妻子徐大雯身体不好，却只能强打精神务工贴补生活，夫妻俩对孩子们难免照顾不周。

老三染上哮喘，落下个智力发育不健全的下场。

也是这个时期，徐大雯发现自己的大女儿虽然能跑能跳能自理，能跟人正常沟通交流，但智力却和同龄人差了一大截。

老大老三相继出现智力障碍之后，老四也出事了。

3岁高烧不退染上了急性肝炎，7岁患上羊癫疯，智力停止了发育。

一家四个孩子，三个出现不同程度的智力障碍。

麻绳专挑细处断，命运为难苦命的人。

年，谢晋被关在牛棚，刚正一生要强的父亲经受不了如此打击，以吞服安眠药的方式，结束了自己的一生。

那个瞬间，谢晋憋得满眼通红，只能打碎了牙齿往肚子里咽下，安慰自己：至少，我还有母亲。

奈何父亲离世之后，母亲性情大变。

曾经那样温柔，明眸皓齿的女子，变成了咄咄逼人的模样。

尤其是看到自己之后，那种从眼神中溢出的歇斯底里，让谢晋无所适从。

父亲离世的第二年，母亲趁所有人不备，从楼上的阳台一跃而下，离开了毫无留恋的人世间。

在外人看来，谢晋凤凰涅槃，大灾之后名声鹊起，在中国创建了一个独立而庞大的艺术世界。

没人知道，他的家里是一个常人无法触及，也不敢想象的天地。

直到老三和老四成年，他们才学会了一个人用筷子吃饭。

酒精，成为了谢晋生活中唯一的“甜”。

据当时媒体报道，谢晋在日本参加电影节期间，当地一位自称海量的人上门踢馆，要跟谢晋比比酒量。

谢晋一听，反倒乐了。

二话不说开了一瓶随身携带的高度数白酒，平均倒满了两个大杯子，随后端起一杯一饮而尽。

来踢馆的人瞬间傻眼，为了面子只能端起酒杯，最后连一半都没喝够就落荒而逃。

这一战过后，谢晋喜提“茅台大王”的称号，甭管喝多少，都不醉不吐，保持着正常的思维和清醒的意识。

可以自律自理，自个儿走回家刷牙洗澡睡一觉，第二天正常拎着酒壶去开工。

儿女离别之苦

“按照中国传统的说法，我的孩子们就是“讨债鬼”，欠了他们的债，今生今世，是要还的。”——谢晋

这句话，从谢晋的嘴中说出，一点都不夸张。

在荆棘遍布的生活中受尽屈辱与不解，熬过父母自杀殒命的阴影，教会3个智力残障的孩子吃饭穿衣。

看起来，一切都在变好。

殊不知一场更大的风暴正在酝酿。

年，患有哮喘的老三病情加重，谢晋死死抓住儿子的手，恳求医生：

“求你，无论付出多么大的代价，一定要救救他。”

68岁那年，谢晋接到了最不想接到的一通“你的孩子可能撑不过去了。”

医院的时候，病房乱作一团，谢晋眼睁睁地看着血压下降到只有十几，心跳慢慢成了一条直线。

他故作镇定的打电话联系亲朋好友，微微颤抖的指尖却出卖了心绪。

自己的孩子啊，再也回不来了。

操持完老三的葬礼之后，谢晋终日将自己关在家里，看着只会傻笑的老四危机感油然而生。

他耐心地教导这个孩子叠被子，摆放碗筷，认识一些简单的数字，还给他找了一份用锉刀锉钢管的工作。

我老了，万一我以后不在了，老四怎么办？

谢晋将最后的希望，寄托在唯一正常的儿子谢衍身上。

可惜，白发人送黑发人的离别之痛，并没有就此止步。

唯一智力健康的儿子，被确诊了肺癌。

这个消息，被谢衍隐瞒了下来。

生命即将走到尽头之际，他变卖了自己在国外的房产，立下了遗嘱。

我名下的全部财产，75%留给我最小的弟弟，余下25%留给我的父母。

回国买下一大块墓地，随后换医院。

直到谢衍去世前一周，85岁的谢晋才得知了这个消息。

看着被癌症消耗到面目全非的儿子，他不知如何是好。

那样优秀的一个孩子，现在口不能言、手不能提，不能站起来，不能自主排便，全身纤软形如枯骨。

谢衍下葬那天，85岁的谢晋离得远远地，落了不少泪。

像是接受了这个现实，吃了晚饭，睡了觉，安然地开始新生活。

只有妻子徐大雯知道，谢晋以肉眼可见的速度萎靡起来。

谢衍离世的第55天，谢晋面色如常地参加了母校校庆，在第二天凌晨与世长辞。

我的每一次艺术实践，都是对生命的一次燃烧，一个艺术家，只有用自己的生命做燃料，把自己变成一团火，才能燃烧自己，照亮别人，才能把别人也变成一团火。——谢晋

我们很遗憾，谢晋老师没能像他想象中那样，死在拍摄片场之上。

也庆幸，他这充满荣誉和成就感，却受尽苦难的一生，终于结束了。

一年后，谢晋的骨灰落葬在花木满园的阳光草坪下。

黑色的大理石上，是韩美林雕塑的谢晋头像：

谢晋低着头，眉头紧锁，长久地注视着脖颈环绕的电影胶片，以及胶片下的一方土地。

这一生的“债”，终于还完了。