陈吉正在给林阿姨拍照。

林阿姨坐在正中间的椅子上，四周三点布光，主光、辅光以及轮廓光。

用来拍摄的这架大画幅胶片机像一个大箱子，中间是一段像风箱一样的皮腔。

头钻进风箱后的冠布里，可以看到清晰倒立的影像。

陈吉像裁缝一样披着量尺，用测光表一遍遍调光，他想要测到自己想要的数据，这样才能对拍出来的画面有个基本的预判。

这是明显有别于数码摄影的另一种体验——传统影像。

每张胶片的拍摄机会只有一次，这是一个不可逆的过程，所以你必须慢下来——构图、对焦、装片、测光......以及后期在暗房里繁复细致的冲洗。

每个环节都需要十分严谨，都凝聚着镜头前的思考和对快门下未来影像的未知等待。

传统影像馆

在很多人看来，传统影像如今早已被数码取代。它的缺点很明显，不能实时成像，手动对焦、测光，甚至还要冲洗......

但这些缺点，在陈吉眼里，恰巧就变成了胶片的魅力所在。

学习、等待、反省、提高......让每次按下快门都更有重量。处理胶片的过程是带着仪式感一步一步的进行。更重要的是，胶片作品更在于表现层次、质感等方面的原创性和真实性。

陈吉擅长于新闻纪实类、环境人像类和商业静物类的拍摄。

在他的镜头下，人和世界的真实模样，并不是摄影技术的过度炫技，而是一五一十的光影复制。这也会让人更集中于画面中的情感表达。

他在元宵夜拍摄的纪实作品《蹈火祈福闹元宵》入选北美摄影协会举办的全球华人新春摄影大赛，并获得最佳人气奖，部分作品也在纽约联合国总部展出。

陈吉曾经在报纸上发表了一篇文章《不要轻易的摁下你的快门》，“我也有玩数码摄影，它的优点毋庸置疑。然而胶片的使用也没有没落。它们的关系更像是传承。如果用拍胶片的心态去拍数码，让摄影的节奏慢下来，更容易出现好的作品。”

近年来，陈吉一直在想一些问题：既然传统的技艺已经这么好，怎么让更多人看到呢？自己该发挥的作用又是什么呢......

前两年陈吉去参加全国大画幅年会，负责人说道，“你是十几年来第一个参加大画幅年会的福建人。”多种类似的契机的出现，让陈吉意识到，是时候要做些什么了。

陈吉注册了一个镜墨影像工作室，并在此基础上，建立了俱乐部性质的传统影像馆——只要是跟传统影像有关的工艺，俱乐部都欢迎。这里将提供摄影棚的正常使用出租、拍摄、交流、学习、体验。

除此以外，陈吉的大画幅肖像胶片摄影展也在筹划当中，“一方面想勾起老摄影师对胶片摄影的回忆；另一方面想调动起年轻人对胶片摄影的新鲜感。”抽丝剥茧，把传统影像的美展现出来，总能留下点什么吧。

我的暗房

传统影像的工作一半在于拍摄，一半在于暗房操作。

从小学三年级一直到今天，陈吉前后拥有了4间暗房。对他来说，在暗房里冲洗照片，那是很惬意的时光，“只要能按时给我送饭，我就可以一直呆在这里。”

这是他对这份工作最真挚的热爱。今年因新冠疫情让我们不得不宅在家中，这样的“好事”让他开心不已，他有更多的时间在暗房里提升技术、学习充电。

陈吉的第4间暗房是福州现在少有的相对完善的专业暗房。暗房里面的设施都是陈吉一点一点亲手置办起来的。

水池占了暗房四分之一的面积，上方是排列有序的药水瓶和晾晒用的绳索夹子，墙壁上挂着冲洗出来的各种照片。

有一组照片叫《父亲的遗物》。陈吉的父亲喜欢自己做点手工木活。以前，他的很多摄影器材，诸如摄像箱、观片器等都出自父亲之手。

电钻是几十年前，他和父亲一起去杭州买的；手柄用烂的锤子，父亲自己重新又缠好；这把玻璃刀义务帮过九彩小学（现如今已是钱塘小学）装过玻璃......

面对眼前这些带着温度的影像，独有的颗粒感带着一种缺陷的真实感，似乎更能告诉大家，我拍摄的是回忆。也不禁再次让人相信，有些东西是不会随着时间而流逝。

“冲洗胶卷的过程是完全不能见光的”。陈吉招呼我们坐好后，便“啪”地一声关掉了电灯。

在伸手不见五指的暗房里，所有器材都是靠摸出来的，听到他把底片装进不透光的胶卷罐时发出的碰撞声。这完全就是摄影者与自己相处的时间。

几分钟后，眼前重新明亮起来。陈吉在水池前配药水，从胶片的显影、停显、定影、水洗......从无到有，从虚到实，仿佛就是时间的波纹。

影响胶片冲洗的意外很多，从装胶卷、取胶卷的方式，到冲照片时药水的浓度、温度和显影的时间，都会使最后的成片有所不同。

接下来的4个多小时里，我们带着期待的滤镜等待胶片的冲洗，而往往胶片的成色和光线总不负众望，柔润地如梦似幻，震撼得心里不由得颤了颤。

我们忍不住俯下身靠照片再近一些——传统摄影影像非常细腻，由纳米级的金属银颗粒堆积而成，能将妆容、造型及环境氛围再现出一种独特的韵味。

一边被时代抛弃，一边被社会容纳。银盐下的独特魅力就像“从前车马慢”的感觉，带着延迟的满足，越慢越惊喜。

文

须知

摄影摄像

李佳霖

部分图片

由艺术家提供

视频剪辑

李佳霖

统筹

苏兰婷