曾在知乎上看到过这样一句话：

“日本业界只有一个吉卜力，也只可能有一个吉卜力。”

对此我深以为然。

关于日本动画工作室吉卜力有多nb、吉卜力的宫崎骏爷爷有多天才，这里就不展开了。

否则，可能三天三日也说不完。

今天要聊的，是一部非常另类的吉卜力动画。

说它另类是有道理的。

在内容上，它由几个零碎的故事片段组成，没有一个大的主体。

在画面上，动画全程以素描搭配水彩构图，颜色清浅，线条随性。

人物造型，则给人一种《樱桃小丸子》+《哆啦A梦》的既视感。

这……真的是我认识的那个画风细腻华丽的吉卜力吗？

差的可不是一点两点吧！

然而，它货真价实是由吉卜力工作室制作的，并且还是由高畑勋执导的。

它，就是年在日本上映的动画电影——

《我的邻居山田君》

（ホーホケキョとなりの山田くん）

01

动画改编自石井寿一的同名四格漫画，全长分钟。

在豆瓣评分上，总计有4万多的人为《我的邻居山田君》（以下简称《山田君》）打出了平均8.8的高分。

它还获得过日本第3回文部省文化厅媒体艺术祭动画部门优秀奖。

然而，这样一部即使现在看来也毫不过时的上世纪动画电影，当年却让吉卜力赔得血本无归。

它以15亿日元的票房成绩，创下了吉卜力当时票房的历史新低，叫人大跌眼镜。

由此带来的强大的杀伤力，不仅将吉卜力推向了崩溃的边缘，高畑勋导演也不得不因此暂时隐退。

而造成这一致命打击的锅，一方面要分给票房不利，另一方面也要分给其高额的制作成本。

别看《山田君》的画面貌似很简单，其实却是烧钱得很。

据说，该动画是吉卜力第一部完全在电脑上完成绘图和动画制作的作品。

它从头到尾没用过一张动画胶片，采用的是完全数码科技动画中制作费最昂贵的，还要花比平常多3倍的功夫。

02

撇开票房和技术上的问题，《山田君》本身的质量怎么样呢？

在我看来，动画《山田君》的质量是相当高的。

其过人之处，不在于直接给人带来多大的心灵震撼，而是有一种大巧若拙、四两拨千斤的功力。

整部动画电影所讲述的，无外乎平凡家庭山田一家人日常生活的种种趣事。

一个个小故事貌似平淡无奇，实则回味悠长。

山田一家一共五口人。

爸爸是一个有些大男子主义的社畜，也是这个家的一家之主；

妈妈是一位身材肥胖、做事迷糊的全职太太，说起话来一口浓重的关西腔。

儿子是个学习上不思进取，考试成绩总都是“60分万岁”的国中生。

女儿刚上小学3年级，在一群脑子秀逗的大人中间时常显得没什么存在感。

以及一个年近古稀的外婆，虽然年近古稀，精神却是出奇的好。

动画呈现了山田一家生活中的诸多片段，信手拈来的鸡毛蒜皮大点的小事，都能在里面变得妙趣横生。

比如晚上看电视时候的“遥控器大战”，父母二人横刀立马，势同水火，稍不留神就会给对方以可乘之机：

或者是冬天的时候，一家人把脚窝在暖桌地下，谁也不肯起身。

等到桌上的水喝完了，必须派一个人出去倒水时，只好用那个万年不变、但异常好使的办法——石头剪刀布决定：

又或者是妈妈和外婆在一旁偷听刚进入青春期的儿子与女同学的电话。

毕竟女人们的八卦之魂可是说燃就可以燃起来的：

动画里还有很多幽默感十足的桥段。

这天晚上，妈妈、爸爸、外婆三人坐在饭桌前进行三方会谈。

会谈的主题是要不要给刚刚考试考砸的儿子请家庭教师。

当妈妈说到请名牌大学的学生，每周两课时需要三万元的时候，先是爸爸跳了出来，说“给我三万，我来教”；

外婆也一脸期待的样子，跟风说“我教的话只要两万”；

这时，儿子也冲上前来，说“我自己刻苦学习，只要一万”。

当妈的表示，她此刻的内心是崩溃的。

这些小故事每一个都充斥着浓浓的生活气息，让人看着感觉亲切而且真实。

03

仅靠搞笑段子的拼凑，是很难撑起一部电影的。

动画《山田君》采用了两种方法将这些零碎的生活片段连缀起来，好比用两根丝绳将散落的珠子串成一串项链。

这两根绳子中的一根，是在每个生活片段结束后打出的俳句。

俳句，是日本的一种古典短诗，其源头是汉诗的绝句。

动画中频频出现的俳句，简直堪称神来之笔。

有一个故事讲的是爸爸出门购物，不巧为连绵春雨所困。

他打电话叫家中人带伞，话筒那端似乎无人乐意。爸爸只好忍气去买了伞，准备独自回家。

然而刚走几步，他就看到妈妈同他们的一双儿女带着雨具向他走来。

动画镜头从地上缓缓摇向空中的细雨，诗人芜村的俳句应时在空中出现：

春雨啊

那道尽一切的蓑衣与雨伞

故事后的俳句让一个原本平常的生活插曲陡生波澜。

它所体现的，是日本人观察世界的一种方式，见微知著，以敏感之心体悟生活。

此处出现的俳句仿佛以一种迷人的魔力，沟通了动画中的自然四季与芸芸众生，又将此在导向了永恒。

我们之前说过，《山田君》中连接各个故事的有两根绳子。

除了是遍布于动画的俳句，还有就是一种名为“珍惜”的哲思。

动画一开始，儿子怏怏地向发出了他的人生三问：

我从哪里来？

我在哪里？

我是谁？

这样的问题无论扔给谁，对方都会觉得头大。

但是动画尝试给出了它的回答。

它从爸爸妈妈的婚礼开始说起，说到爸爸妈妈结婚后，需要共同经历生活的高峰与低谷，有时感情不和的浪涛还会把他们的爱情小船吞没。

这个时候，孩子就是战胜这困难的最好武器。

关于孩子的诞生，动画用了非常艺术化的隐喻手法。

他们有的是大鸟叼来的，

有的是从卷心菜地里长出来的：

此外还有劈开竹子得到的，以及从桃子来蹦出来的，不一而足。

关于孩子，动画说要用心去爱自己的孩子，但也要舍得放手，让他们自己去闯荡。

想到前段时间，网上流传的一句“人间不值得”引发了大伙儿的共鸣。

但是，人间真的是不值得的吗？

其实未必。

动画《我的邻居山田君》告诉我们，至少亲情值得，眼前平淡的生活也值得。